Une année au Liban

Victor est mort dans la nuit précédant notre départ du Liban.

Son état de santé s’est dégradé tellement rapidement durant les dernières semaines.

Il est parti discrètement, avec délicatesse.

Victor, c’était la générosité et la discrétion.

En moins d’une année, il nous a fait visiter le superbe site de Baalbek, les grottes de Jeita, Tyr et Qana en fleurs. Il nous a beaucoup gâtées, par ces visites et par les multiples douceurs libanaises achetées en route. C’était toujours des moments paisibles, comme avec un grand-père, disponible et heureux de nous faire plaisir. C’est aussi lui qui, avec Charbel, m’a offert le téléphone portable arabe que j’ai fièrement rapporté en France.

Cette dernière année et cette rencontre avec « les Françaises » ont été pour lui un moment agréable, dans une vie loin d’être toujours rose. De vrais sourires en témoignent sur les photos de nos escapades.

C’est étrange et déstabilisant de finir ainsi cette année et d’être restée une journée de plus au Liban pour vivre ce triste événement.

Je suis partie, ce 3 août, avec plein de sentiments et d’images contradictoires en tête : le départ précipité de Victor, toutes les balades faites avec lui, le bouleversement de Chahira et tout ce qu’elle m’a confié chez Victor le matin-même, le dernier thé partagé avec Ali dans la cuisine de Chir Bay, les difficultés de cette année, la joie de revoir famille et amis en France, les interrogations sur le retour et sur l’année prochaine, la tristesse de laisser les amis avec qui je ne vais plus partager le quotidien, les bons souvenirs libanais, les rigolades avec Makeda, l’espoir de revenir en avril prochain, l’excitation de prendre l’avion et de survoler la baie de Jieh pour un dernier aperçu…

Une fois en France, j’ai eu l’impression que la mort de Victor n’était qu’un mauvais rêve. « Pense qu’il est toujours vivant » me dit Chahira au téléphone quelques jours après l’enterrement. Il paraît que l’église était pleine de monde et pleine de fleurs « comme pour un mariage », pour rendre hommage à ce « roi de Jieh ».

Chaque jour depuis que l’école est finie et surtout depuis qu’on est en juillet, je mesure le temps qui me sépare du départ.

Je pense à des vacances libanaises l’année prochaine pour m’aider à accepter le départ !

Comme me l’a dit Stéphanie, il y a une sorte de deuil dans le fait de quitter ceux qu’on a côtoyés pendant un an. Et puis ce statut d’étrangère a beau être parfois très énervant et frustrant - quand je ne comprends toujours pas ce que disent les gens autour de moi – c’est aussi un statut confortable : protégée et remarquée. Etre étrangère c’est exotique aux yeux de la population locale et on attire davantage les regards, les gentilles remarques, les « Ahlan wa sahlan » et les « Welcome », ou les rires et félicitations dès que je dis un mot en arabe.

Sans y faire attention au début, je me suis habituée à être regardée et ce n’est pas si désagréable que ça. Il va falloir tout doucement me réhabituer à revenir dans la masse, une Française au milieu des Français : rien d’extraordinaire.

Pendant ces derniers temps libanais, je n’arrive pas à me projeter en France ; heureusement que les amis s’occupent d’organiser les vacances, merci Elo !

Je ne regrette pas ma décision de rentrer en France mais, tout en étant heureuse de retrouver famille et amis, je ne veux pas quitter mon quotidien libanais. Et pourtant je ne suis restée qu’un an ; qu’est-ce que ça doit être pour les DCC qui renouvellent le contrat pour une 3ème année voire plus !

Quelques prénoms qui ont fait partie de mon quotidien ici…

Du côté de Chir Bay : Chahira bien sûr et ses frères Moufid, Charbel, Joseph et leurs familles – nos chauffeurs préférés : Victor, Charbel d’Australie – Rosette et ses maamouls – Ali et Mhammad, les assistants dévoués de Chahira et les plus gentils des ouvriers.

Au couvent : Abouna Georges, Abouna Samir, Abouna Hassib, Abouna Hanna, Abouna Youssef, Abouna Francis, Abouna Jacques – en coulisse : Makeda, Marlène, Liliane, Lodie, Joseph, Abou Toni, Leila, Laure, Nazira, Magida.

A l’école : Eliane bien sûr, Rita, Maroun, Elie, Souad, Rémi, Rana, Mayada, Magda, Naji, Hoda, Rita, Thérèse, Afifé, Simone, Isabelle, Arzé, M. Chikhani, mes 360 élèves.

Vers Nabi Younes : mes cousins Hiba, Roro, Ehsan et ses enfants, Rama et ses petits frères, Mhammad, « Eminem », Nancy et sa famille – Fatmé et ses enfants – Salim – Fatmé la belle mariée – Fatmé et ses 3 frères – et tous ceux dont je n’ai pas retenu les prénoms…

Mes voisins proches de l’école : Charbel, Claire – Amina, Aïssam & leurs enfants, Souad – Saad, Sahar, Batoul et Nizar – Soher, Djinane, le bébé Nada qui a grandi, et tous les petits garçons qui s’amusent beaucoup à me saluer sur le bord de la route – Ibrahim.

Les employés des supérettes El-Hajj et Abou Chawki.

Les chauffeurs et contrôleurs des bus LTC, entre Beyrouth et Saïda.

Sur Beyrouth : Etienne Kupélian et sa musique, Mahmoud et son taxi.

Au CCF de Saïda : Olivier Lange et Stéphanie.

En Jordanie et à Beyrouth : Paul.

Et bien sûr le « peuple français », DCC et assimilés : Mathilde, Rita, May, Stéphanie, Blandine, Leila.

C’est un nouveau départ, comme en septembre dernier. Mais au lieu de me demander ce que je vais trouver de l’autre côté de la Méditerranée, je pars vers le « connu ». Comment le rendre nouveau pour éviter de retrouver ma routine française ?

Baddi echta’ 3a Lebnèn ! (Le Liban va me manquer)

La 1^e fois, je l’ai croisé dans la cuisine de Saint-Charbel (lapsus, en relisant mon brouillon, je vois que j’ai écrit « Fénelon » :) où il apportait des sacs de pain avec un grand sourire : « Bonjour, je suis le maire de Jieh ! » Bonhomme jovial, la soixante, des yeux bleus très clairs, assez rares dans ce pays.

Comme j’avais justement repéré quelques jours plus tôt le bâtiment de la municipalité, je m’étais promis de passer le voir pour savoir quelles activités étaient proposées sur le village.

Finalement, je n’ai jamais pris le temps de franchir la porte et de toute façon je ne l’y aurais pas trouvé ! Au Liban, ce n’est pas le maire qui travaille à la municipalité mais le président de la municipalité avec ses adjoints. Ils s’occupent de la commune, des espaces verts, de la voire, des terrains… Alors que les maires – car ils sont deux à Jieh pour 5 000 habitants – gèrent l’état civil et établissent les papiers pour les demandes de passeport par exemple.

Certes, au début ce n’est pas simple à comprendre, surtout qu’Ibrahim distribue aussi les sacs de pain sortis de chez le boulanger.

On le croise régulièrement dans sa camionnette blanche, sillonnant les routes du village. Il est toujours le premier à nous repérer de loin, à  klaxonner « Kifik habibe ? » (Comment ça va, ma chérie ?) et à nous faire la bise, sans complexe pour un musulman. Comme pour des petits enfants, il a toujours une surprise pour nous : une fois c’est un donut au chocolat, une fois un petit pain aux dattes, une fois à la noix de coco…

Il parle plutôt bien français, appris du temps où la langue française était plus enseignée que l’anglais… et a toujours un petit mot gentil et les yeux qui pétillent : on a l’impression d’être le rayon de soleil de sa journée, en tout cas c’est réciproque !

Il y a deux semaines, je m’apprêtais à découvrir la plage privée chic de Jieh – 20 $ l’entrée, une fois n’est pas coutume – avec des amis. Une fois devant la caisse pour les billets, une camionnette blanche arrive : Ibrahim fait sa tournée. Il saute aussitôt de son véhicule et s’approche pour préciser qu’il ne faut pas me faire payer « free, free » ! Adorable.

Aperçu d’une plage chic sur la côte libanaise